
“Professore, io ho sempre fatto i bambini, vuol dire che con gli adulti mi adat-
terò!”. Non è una battuta di spirito ma un’affermazione testuale – per la verità 
un po’ snob e anche un pizzico burbanzosa – che una collega neuropsichiatra 
infantile mi fece agli inizi degli anni ’80. Ricordo perfettamente che il SDSM della 
VIII Circoscrizione di Roma che dirigevo come primario psichiatra, all’epoca era 
totalmente sprovvisto di specialisti di ruolo. Questo di cui vi parlo era il primo 
aiuto tangibile che mi giungeva dalla Regione Lazio (per trasferimento), figurarsi, 
dunque, con quanta trepidazione io aspettassi dei collaboratori per attivare com-
piutamente il Servizio di territorio nella nuova prospettiva della psichiatria senza 
manicomio. Inutile aggiungere, che ciò incrinò i miei rapporti con la neuropsi-
chiatria infantile, peraltro ottimi con Novelletto, Benedetti, la Rosano, Lussana, 
Mayer, Antonucci, fin dall’epoca d’oro della “Clinica Neuro” di Viale dell’Università, 
diretta da Mario Gozzano e del mitico “Seminterrato” di Giovanni Bollea: l’antena-
to, pensate un po’, di Via dei Sabelli.

L’ho presa da lontano e per di più citando un piccolo incidente di percorso con 
la pedopsichiatria per giustificare la mia perplessità iniziale ad accettare l’invito 
a redigere l’editoriale di questo numero della Rivista sul tema della violenza alle 
donne e ai minori. Invito che ho poi accettato di buon grado, non tanto per ricu-
cire il mio vulnus antico, quanto per l’estrema attualità dell’argomento, ma anche 
e soprattutto perché mi pare che quasi tutti i saggi qui raccolti siano frutto di un 
duro lavoro sul campo. Una realtà occultata e scoperchiata, di tale sgradevolezza 
e perversità, che a prima vista verrebbe da girarsi dall’altra parte per non vedere. 
Sfuggire, anzi negare i fatti per eccesso di empietà.

Tale giustificazione introduttiva risulterebbe ampiamente insufficiente se 
omettessi di riferire ancora che sono e faccio il nonno, dopo aver trascorso circa 
mezzo secolo nelle istituzioni psichiatriche pubbliche. In passato aggiungevo che 
nelle istituzioni della follia c’ero stato “per lavoro”. Ho smesso di farlo da quando 
chi mi ascoltava commentava incerto: “Eh? Ah!”. Dirò di più, sono un nonno medico 
(di formazione neurologica e psicopatologica) che è in servizio di guardia perma-
nente; guardia medica generale, pediatrica, psichiatrica, e, forse impropriamente 
pedopsichiatrica e psicologica. – “Di guardia?” – Sì proprio di guardia! – “A cosa?” 
– A una microcomunità molto personale, che è anche un minuscolo Kinderheim: 
la mia famiglia, piuttosto abbondante.

Sento di dover dettagliare ulteriormente. Da circa un decennio, ormai, con i miei 
nipotini – maschi e femmine da “zero a dieci anni”, come si dice nel linguaggio degli 
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epidemiologi – mi sto cimentando con la baby observation. Compio, cioè da nonno, 
un’utilissima esercitazione che non mi era stata possibile effettuare a suo tempo coi 
miei cinque figli (attualmente tre donne e due uomini). Assieme a mia moglie – con 
cui condivido questa privilegiata fatica domestica di gestire il nostro piccolo kin-
dergarten, con tanto di vicendevole reciproca supervisione – mi capita di ragionare 
sull’osservazione diretta dei nipoti che trascorrono molta parte della loro giornata 
coi nonni (e nella casa dei nonni) a motivo degli impegni lavorativi dei genitori. Si 
tratta di un’osservazione a tutto campo che riguarda anche l’interazione scolastica 
dei più grandicelli, nonché quella interpersonale dei rispettivi padri e madri che 
vengono a riprenderseli. Il clima è quello di un’operosa e turbolenta convivenza 
promiscua che, lungi dall’essere il luogo ideale per le osservazioni scientifiche, 
almeno nelle intenzioni avrebbe la pretesa di fare della prevenzione primaria sulla 
salute mentale dei componenti di un gruppo familiare numeroso. 

Un’incursione diretta, dunque, la mia, nel mondo infantile e genitoriale, che 
– quando sia depurato della violenza e liberamente espresso – trovo affascinan-
te e ricchissimo di osservazioni, solo che le si vogliano osservare e cogliere allo 
stato nascente. Fatta la tara sulle inevitabili indulgenze affettive che legano i 
componenti di questa microcomunità (bimbi/e, giovani adulti/e, anziani/e) e che 
in ogni caso fanno velo all’obbiettività di giudizio (assolutamente parziale) sul-
l’insieme di questo particolare gruppo familiare, ritengo che codesta convivenza 
(tutto sommato piacevole ancorché impegnativa) costituisca, almeno per me e 
mia moglie, uno straordinario (e privilegiato) osservatorio strategico con varie 
finalità, di cui ne elenco le principali. 

(a) L’osservazione bidirezionale delle relazioni intersoggettive dei bambini/e 
tra loro e con gli adulti, è verificabile a tutto campo nell’area parentale: incroci 
tra genitori, figli, cugini, fratelli, cognati, generi, nonni, suoceri, nuore. (b) Il tema 
della prevenzione sulle situazioni potenzialmente ansiogene è assolutamente 
centrale in special modo per i bambini. (c) L’attenzione a favorire la libertà di 
espressione, di gioco, di simbologie, l’osservazione della condotta, della motorica, 
degli agiti, in particolare la relazione con gli oggetti nella puerizia, l’uso degli 
oggetti transazionali in età preverbale, naturalmente a seconda delle età degli 
osservati, è parimenti tra gli obiettivi precipui. (d) La fruizione della televisione e 
del computer sono accompagnati e sorvegliati, e soltanto come attività succeda-
nee di frequentazione di parchi, palestre, gite che restano l’impegno principale. 
Si pratica la lettura recitata ad alta voce: da Pinocchio a Tom Sawyer, passando 
per Cecov, Gogol, Dickens. Raramente vi è richiesta di trattare argomenti religiosi, 
mentre numerose sono le domande su “come siamo nati?” oppure “come si sono 
conosciuti mamma e papà?”. 

Dunque, per quanto abbia sempre lavorato nella psichiatria degli adulti e mi 
consideri soltanto un rispettoso collega ospite della neuropsichiatria infantile, 
ritengo che proprio questo autoinvestimento funzionale di nonno di guardia mi 
consenta di affermare con ragionevole approssimazione che il gruppo familiare da 
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me osservato ha sostanzialmente un ridottissimo livello di violenza, valutabile nei 
limiti di una fisiologica aggressività. Se io faccio il nonno di guardia medica e mia 
moglie quello di guardia psicosociale, entrambi siamo nella condizione invidiabile 
di apprendimento permanente. Tengo anche un diario dei fatti salienti. Tutti i com-
ponenti della comunità familiare danno i loro contributi e quando vengono dai più 
piccoli, sono perle di saggezza. “Nonno, ciascuno è chi è!”, per esempio, è una frase di 
Francesca Romana, la nipote che frequenta la prima elementare. 

Questo coinvolgimento diretto – ove quanto sopra raccontato in modo au-
tobiografico e confidenziale, mi fosse passato come expertise di “nonno CTP” – e 
questa esperienza personale nelle vicende di bambini/e e di coppie di giovani 
genitori presumibilmente “non violenti”, né, che io sappia, violentatori o violentati, 
giustifica ulteriormente il mio appassionamento alla tematizzazione in discorso. 
Avendo dunque una dimestichezza pratica con la psicologia dell’età evolutiva e 
di quella genitoriale, ritengo altresì di avere qualche competenza anche per trat-
tare l’argomento della psicopatologia di queste aree. In particolare la violenza do-
mestica su bambini/e e sulle loro mamme. Proseguendo sul filo dell’impostazione 
biografica e del tono leggero di commento, penserei anche di poter disporre di 
ciò che nei trials di sperimentazione medica e di psicologia sperimentale sarebbe 
definito un “gruppo normale di controllo”, da usare come termine di paragone per 
le considerazioni che svolgerò in appresso.

In generale si può dire che il discorso sulla “violenza” e su quella sorta di con-
trario che è la “sicurezza”, si è andato talmente inflazionando (specialmente sulla 
grande comunicazione di massa) da far perdere il valore semantico del termine 
tanto nel significato quanto nel significante. In effetti il popolo mediatico – la 
pigra massa seduta davanti all’elettrodomestico più ipnotizzante della nostra con-
temporaneità – non solo è sistematicamente disinformato ma quotidianamente 
condizionato a comportamenti e pensieri uniformi. Nell’uso comune mediatico la 
vulgata conformista vuole che la “violenza” sia roba da ultras del calcio, da extra-
comunitari e zingari, al contrario della “sicurezza” che sarebbe un affare di body 
guard, vigilantes, SUV con lampeggianti blu e sirene. Allo stesso modo il “fondamen-
talismo” sarebbe un pericoloso fenomeno islamico di “invasione” che importiamo 
con l’immigrazione clandestina. Invece tutti sappiamo che non è così. E sappiamo 
anche che la “tolleranza zero” è una sorta di sacra Bibbia che sono soliti salmodiare 
gli intolleranti. Tuttavia il discorso sulla “realtà virtuale”, sulla “realtà percepita”, sulla 
“Fiction televisiva” e così via, sarebbe troppo lungo da continuare in questa sede.

Quello sulla violenza domestica alle donne e ai bambini sembrerebbe, invece, 
essere un tema meglio definibile, con tanto di riferimenti specifici, che i fatti di 
cronaca (di un terribile accadere quotidiano) purtroppo spesso ci mettono sotto 
il naso. L’abuso esercitato sui soggetti più deboli del tessuto sociale (ma sarebbe 
il caso di dire della struttura a branco del presente consesso degli umani) è un 
dato odioso, esecrabile e forse anche in aumento. Sull’entità del fenomeno, però, 
ci sarebbe da far la tara per l’effetto megafono del circuito mediatico, ora anche 
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ingigantito dal fatto di poter usare i telefonini cellulari come strumenti di repor-
tage per un pessimo cinema verité. Le cifre dei servizi sociali di aiuto specializzati 
in questo settore sono comunque impressionanti: i mezzi, i soggetti, gli strata-
gemmi per le attività criminali di perversione dovrebbero indurre ad aggiornare 
l’antropologia del crimine.

Ciò che maggiormente stupisce e indigna è che su quasi tutti i fatti di violenza 
ai bambini o alle donne si organizzino rappresentazioni televisive alla stregua di 
format da grande fratello. La spettacolarizzazione mediatica di fatti di cronaca 
nera non è né pedagogica, né utile, ma esasperatamente morbosa, implicita-
mente violenta e potenzialmente emulabile. La violenza che passa in televisione 
– accompagnata da filmati di repertorio ad hoc e sottofondi musicali thriller – è 
esibita in tutte le forme possibili e immaginabili: assistita, rappresentata, divulga-
ta, diffusa, reiterata. 

Immorale, oltre che vergognoso, è poi il fatto che sulla esposizione grandgui-
gnolesca di terribili fatti di sangue si creino due partiti contrapposti. Due fazioni 
contrarie, ma non tra guelfi e ghibellini, come in fondo siamo stati alcuni secoli fa, 
il che troverebbe qualche giustificazione storica. Neppure schieramenti di inno-
centisti contro colpevolisti dei tempi dello “smemorato di Collegno”: il tipografo 
torinese Mario Bruneri o il professore di filosofia veronese Giulio Canella? La fa-
mosa vicenda che appassionò per un quinquennio (1926-1931) un’Italia prostrata 
appena uscita dalla “Grande Guerra”. Nossignore! Campanilismi plebei tra tifosi di 
squadre di pallone al derby. Crudelissimi scontri tra boys, ultras, irriducibili e tutta 
quella “corte dei miracoli” feroce che gravita intorno al calcio, anche se sappiamo 
che il calcio non c’entra nulla e gli stadi ancor meno. Infatti pare che le manife-
stazioni violente (e gli omicidi) ora abbiano per teatro le piazzole degli autogrill. I 
cosiddetti tifosi, sono in realtà teppisti che si scontrano all’arma bianca: hooligans 
dalla “bottiglia” facile, non importa se birra o molotov.

Altri fatti di cronaca giudiziaria – passati in televisione come diritto di cronaca, 
volendo escludere una occulta regia difensiva che non farebbe onore alla giu-
stizia – sembrano confermare questa impudica tifoseria a favore di detenuti in 
carcere con l’accusa infamante di presunte violenze su bambini. Come altrimenti 
definire, se non tifoseria insensata e violenta, la sconcertante diffusione della 
notizia degli applausi tributati da uno sparuto gruppetto di compaesani al padre 
scarcerato dei due fratellini di Gravina di Puglia morti tragicamente. Il fatto, che 
sia venuta meno per lui la terribile accusa di duplice figlicidio e dunque la deten-
zione, perché i bimbi sono caduti accidentalmente nella cisterna di un palazzo 
patrizio, assolve forse un padre dalla responsabilità di custodia verso i propri figli 
minori? E che dire della manifestazione organizzata fuori dal carcere di Rebibbia 
dai supporter innocentisti guidati dal parroco di un paese vicino Roma per la libe-
razione di alcune insegnanti arrestate con accuse infamanti nei riguardi di bam-
bini di una scuola dell’infanzia? Sempre e sincero amor di giustizia? Mai nessuno, 
però, che si sia schierato seriamente davanti alla Tv per protestare contro la lapi-
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dazione delle donne adultere o l’uccisione di giovani musulmane che si ribellano 
alla tradizione misogina e maschilista. Personalmente trovo l’invenzione della 
moratoria sull’aborto una triste pantomima alla Pierrot, giocata sulla pelle delle 
donne; un’abile, quanto deprecabile sfruttamento a buon mercato della risonan-
za ottenuta dalla moratoria sulla pena di morte votata di recente all’ONU. Al tour 
de France i corridori opportunisti che sfruttano la scia del compagno di fuga che 
li precede sono chiamati succhiaruote e disprezzati. Certo che rappresentati così, 
in televisione – proprio per l’impatto emotivo dell’immagine – l’atto violento o 
l’apologia del colpevole presunto, o l’esegesi del bravo difensore che libera l’in-
nocente dall’ingiustizia del carcere, non fanno altro che perpetuare e diffondere 
la violenza in una sorta di sinistro gioco di mise en abîme.

E veniamo ora alla Rivista della S.P.I.G.A. Innanzitutto trovo non solo opportu-
no, ma altamente didattico, dal punto di vista psicosociale, dedicare un numero 
monografico di “Trasformazioni” al tema della violenza sulle donne e in generale 
su quanti, essendo più deboli, come ad esempio i bambini (ma si potrebbe ag-
giungere anche gli anziani, i malati, gli infermi di mente, gli immigrati in difficoltà 
e così via) sono esposti ad abusi e sevizie di ogni genere da parte di soggetti per-
versi. L’area dei “soggetti perversi” – una popolazione eterogenea, spesso afflitta 
da ottusità e dipendenza da tutto, a sua volta abusata, ma anche frequentata da 
esemplari di raffinata crudeltà come solo gli umani sanno inventare su tutte le 
scale del sado-maso e del piacere della sofferenza inflitta – e dei “meccanismi 
della perversione”, a mio avviso, meriterebbe un numero a parte, ma questo è un 
altro discorso e potrebbe valere da suggerimento futuro. Qui vengono presentati 
sei contributi che, tranne il primo firmato da Diego Garofalo, sono scritti da don-
ne psicologhe che riferiscono della loro esperienza di aiuto a donne e bambini 
vittime di abuso. Queste Colleghe hanno lavorato nell’ambito dell’associazioni-
smo toscano e, a quanto è dato capire, prevalentemente nel gruppo denominato 
“Associazione Artemisia” di Firenze, una meritoria istituzione privata attrezzata al 
delicato compito di far emergere situazioni nascoste di violenza, mettendo prima 
di tutto in sicurezza i soggetti a rischio di ritorsione.

Nel testo di Diego Garofalo, quasi un’introduzione al tema della relazione 
violenta, il focus è centrato sulla relazione duale del Sé dell’analista e quello del 
paziente com’è dato osservare nel campo psicoterapeutico, che, almeno in linea 
teorica, è basicamente complesso, squisitamente interrelazionale, sicuramente 
turbolento, ma non necessariamente violento. In questo senso le sue riflessioni 
dense, articolate e riccamente sviluppate su più piani, potrebbero costituire un 
esercizio propedeutico all’impostazione dell’analisi psicologica su casistiche di 
relazioni violente in ambito familiare. In particolar modo tornerebbero utili allo 
studio di strategie d’intervento per depotenziare la relazione violenta e di sortita 
dal legame perverso che la/le vittima/e di violenza domestica agiscono in più 
livelli e con diverse modalità, non sempre prevedibili. 
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Il tema clinico del riconoscimento intersoggettivo nella relazione terapeutica, 
quello del potere, della sua ombra che si riflette asimmetricamente sul campo 
terapeutico o sul cadre come lo chiama Tobie Nathan, dove si misurano due Sé, 
non è nuovo, né possiede regole prestabilite che non siano quelle inventate e 
proposte dall’evolversi del gioco dell’intersoggettività. Due immagini speculari 
che alternativamente cercano di ascoltarsi (combattersi, svelarsi, celarsi, sopraf-
farsi, al fine d’intendersi, accordarsi e curarsi, dopotutto) attraverso un sottile 
gioco trasformazionale di ricatti, meccanismi perversi, attese, agguati, silenzi, 
fantasie, proiezioni, prestidigitazioni mentali, complicità, collusioni. Tema enig-
matico, difficile, molto intrigante, questo, pieno di fascino e sempre di grande 
attualità non cessa di suscitare sempre nuove riflessioni. Sappiamo che Garofalo 
ci lavora da tempo e chi ha avuto modo di leggere i suoi lavori (Riconoscimento e 
psicanalisi. La crescita del Sé e lo sguardo dell’Altro, Borla, Roma, 2006) e ascoltare 
i suoi Seminari alla S.P.I.G.A. (10/11/2007) non può che apprezzare il suo sforzo 
di mettere a fuoco l’annoso problema con un lungo excursus storico ed esem-
plificazioni cliniche. Se esiste il Sé-Altro nella relazione primaria terapeutica – si 
domanda Garofalo – è oggetto fantasmatico dell’analista, soggetto di una alterità 
concreta, protagonista d’una realtà inventata, titolare di una presenza identitaria 
o che altro? 

L’interrogativo porta l’Autore a dipanare in maniera originale la questione 
delle posizioni up / down dei pragmatici della relazione umana, partendo da 
Freud (incorporazione dell’oggetto utilizzato per le realizzazioni pulsionali, iden-
tificazione e oralità cannibalica, ecc.) e transitando man mano attraverso Lacan 
(l’ombra del doppio amico/nemico come “mia intrinseca mancanza”), Sullivan 
(la teoria interpersonale della relazione), Horney (“Sé come sostrato oggettivo 
predefinito”), Winnicott (“la spontaneità della vita in sviluppo”, “la buona madre”) 
– tanto per menzionare alcuni autori fra i numerosissimi da lui citati – conduce 
il lettore in un lungo viaggio storico colto e avvincente. Dunque complicità, col-
lusione o che altro “tra il Sé (l’Io) e l’Atro (l’oggetto)”? In proposito mi torna alla 
mente una frase di Nino Lo Cascio che, citando Cesare Musatti, diceva: – “Se si 
potesse cogliere dall’alto, in presa diretta, il box di un setting psicoanalitico, non 
si riuscirebbe a distinguere il paziente dal terapeuta” – e non alludeva soltanto al 
linguaggio e alla questione del Sé.

Apre i saggi delle donne Mariella Millucci, che definisce molto opportuna-
mente l’aggressione alle donne (sessuale, economica, fisica, psicologica, nega-
zione della libertà) come “violenza domestica”, distinguendola da quella subita 
dai bambini spettatori di violenza che definisce “violenza assistita”. L’Autrice nota 
trattarsi parimenti di violenza assistita anche i casi di sevizie inflitte ad animali 
domestici e ritiene che il “maltrattamento”, configurabile come reato penale, sia 
solitamente un fenomeno maschile di dominio sul partner, ma anche dei genitori 
sui figli. Si tratterebbe, a suo avviso, di un misto di proprietà biologica e di autori-
tarismo che può nascondersi anche negli atti più innocenti. Sono perfettamente 
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d’accordo con questa tesi. Ricordo che molti anni fa vidi un padre bonaccione 
minacciare di percosse la figliola che aveva sbagliato un rigore in una partita di 
calcio femminile. Alle vivaci rimostranze del pubblico che assisteva rispose stupi-
to: “Ma è mia figlia! Potrò pure menarla se sbaglia un tiro facile!”. 

Il dominio sul partner – prosegue la Millucci – può consistere anche in proi-
bizioni, coercizioni sessuali, ricatti, isolamento sociale dell’altro tale da renderlo 
in inferiorità, cosicché la vittima acquisisce una distorta percezione di Sé. Trovo 
puntuale, altresì il richiamo dell’Autrice alle definizioni dell’OMS nella distinzione 
fra violenza individuale operata nei confronti della persona, e violenza nelle rela-
zioni sociali del soggetto che viene impedito di attivarle, mantenerle, coltivarle. Il 
risultato è una progressiva disarticolazione delle relazioni interpersonali, sia che 
ciò avvenga nella società occidentale (come accade di osservare nelle donne im-
migrate, per esempio), sia che si verifichi in contesti extraoccidentali (leggiamo 
spesso di lapidazioni di donne presunte infedeli, di cui si ignora perfino se ci sia 
stato un processo o se si sia verificata una esecuzione sommaria). 

L’Autrice, riferendoci che la Regione Toscana, fra le prime in Italia, ha predi-
sposto una specifica legislazione contro la violenza di genere, descrive le varie 
strategie e le differenti caratteristiche dei maltrattamenti le cui conseguenze 
sarebbero assimilabili al PTSD. La Millucci fa presente le difficoltà incontrate 
dagli operatori sociali nel raccogliere informazioni specifiche. Successivamente 
presenta un’indagine molto interessante sulle caratteristiche personali della don-
na e dell’aggressore secondo la “tipologia psicologica” della Horney. Un’analisi 
delle cosiddette “donne remissive” ci rivela che tale remissione consiste in una 
sottomissione morbosa della donna la quale subisce una sorta di “incantesimo” 
ad opera del partner. Talora la sottomissione di queste donne riguarda anche la 
relazione con i figli. 

Molto opportuna, in proposito mi pare la citazione del bel film spagnolo della 
regista Iciair Bollain Ti do i miei occhi, sulla violenza domestica. Qui, in un certo 
senso, l’oblatività patologica della donna/moglie si dipana in un labirinto vizioso 
dove “lui domina” e “lei cede”. Una relazione patologica (di dipendenza), peraltro, 
molto ben descritta dalla Horney. La donna, intrappolata in una siffatta trama 
conflittuale di emozioni, è dunque a rischio psicopatologico e sociopatologico. Il 
maltrattamento è problematico anche perché mette a rischio la sicurezza di altre 
persone. L’Autrice auspica una maggiore diffusione di Centri antiviolenza e di 
Servizi per la donna. Bisogna saper insegnare ai ragazzi – conclude saggiamente 
l’articolo della Millucci – che “Essere veri uomini non vuol dire essere violenti”. Trovo 
l’aforisma geniale, quasi uno spot sociale virtuoso da “Pubblicità Progresso” (l’ini-
ziativa della Presidenza del Consiglio dei Ministri). Detto così, credo che ogni ado-
lescente ambirebbe essere gratificato come “vero uomo” piuttosto che “macho”. 

Il lavoro proposto da Santa Teresa Bruno si fa apprezzare per la sua squisita 
impronta horneyana, dove mi pare di cogliere anche densi rimandi fenomenolo-
gici. Inizia in epigrafe con una celebre citazione della Horney che se l’essere uma-
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no fosse privo di condizionamenti negativi sarebbe in grado di esprimere le energie 
vitali di cui è naturalmente dotato il suo vero Sé. 

Dunque la violenza, per l’appunto, è un evento ad alto potenziale traumatico in 
grado di interferire, addirittura d’inibire le potenziali capacità dell’umano. Il sag-
gio, di piacevole lettura, ancorché le situazioni illustrate siano terribili, richiama il 
linguaggio antropofenomenologico della scuola binswangeriana. Tale corrente di 
pensiero – che già aveva favorevolmente colpito una Horney eterodossa rispetto 
alla pratica freudiana, coraggiosa iniziatrice della psicoanalisi agli schizofrenici e 
sollecita psicoterapeuta dei reduci della “Grande Guerra” nel periodo interbellico 
prima della sua emigrazione negli USA – mi pare utilizzata sincreticamente anche 
dalla Bruno nel solco della pratica horneyana. In effetti, il trauma (particolarmen-
te la reiterazione cronica del trauma) inaridisce, vanifica, sospende la declinazio-
ne dell’esser-ci della presenza. 

Le vittime di violenza sono marcate per sempre. La violenza (di qualunque tipo 
essa sia) intrude, fruga brutalmente il vissuto (l’Erlebnis) della presenza – perché 
di questo in essenza si tratta – rendendolo irricordabile tanto per il vulnus mne-
monico quanto per la vergogna di rammemorarlo. Naturalmente la capacità del 
trauma d’incidere sulla persona, varia secondo la modalità con cui esso viene 
inflitto, la tipologia del nocumento prodotto, la dinamica dell’afflizione sommi-
nistrata, l’ambientazione della tortura, la durata nel tempo e la scelta del mezzo 
traumatico. L’umana presenza è de-vitalizzata nel senso che può essere indotta 
coercitivamente a bruciarsi il proprio passato e ad inibirsi il futuro in una presen-
tificazione eterna che in definitiva sconvolge e priva di senso anche il Sé.

Il trauma ferisce la relazione interpersonale, la amputa, la riduce a mero scam-
bio oggettuale. Non solo il trauma fisico ferisce, ma anche l’invisibilità della per-
sona annienta l’Io: “Non ti vedo proprio”, “Ti ignoro”. Mi torna alla mente, ne La fa-
miglia (1987) di Ettore Scola, la scena smondanizzante dove il gioco ottuso dello 
zio vestito da gerarca fascista (un bravissimo Renzo Palmer) finge di non vedere il 
piccolo Paolino (Enzo Cerusico) gettandolo in un’angoscia finché il bambino non 
scoppia a piangere disperatamente privato dell’identità.

Nel saggio della Bruno, sono elencati crimini violenti terribili. Un campionario 
raccapricciante che rivaleggia con quello rapace colto anche dai media per sti-
molare la morbosità dei destinatari di violenza assistita sotto le non tanto inno-
centi spoglie di un pubblico voyeurista, drogato ed eccitato – “Lei cosa ha prova-
to quando…” microfono in gola e primo piano sparato – suscita prima sorpresa, 
poi ribrezzo, infine assuefazione. Un campionario, quello denunciato dalla Bruno, 
di turpitudini dentro e fuori le mura domestiche: trascuratezze, maltrattamenti, 
violenze sessuali assistite, abusi di bambini/e, stupri di donne, azioni criminali, 
tratta a scopo di sfruttamento sessuale, riduzione in schiavitù e via dicendo. Mi 
torna in mente un Seminario di Master – tenuto a “Ca’ Foscari” qualche anno fa 
sulla violenza di genere sulle immigrate – riferito dalla collega Tina Abbondanza, 
Primaria psichiatra del DSM di Bari, che aveva avuto il coraggio di irrompere in 
un’asta di donne albanesi ridotte in schiavitù. La Bruno nel suo saggio ricorda 
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ancora i danni prodotti da guerre, torture, violenze politiche, i cosiddetti “stupri 
etnici” e altri crimini contro l’umanità. 

Delle vittime di violenze politiche ho avuto esperienza diretta. Ricordo, per 
esempio, di aver incontrato Michieal, all’ambulatorio per immigrati di Torre 
Spaccata dell’ASL Roma B, un giovane paziente nato a Kumasi in Sierra Leone 
che parlava solo un pessimo inglese. Tramite l’inviante, il Servizio di accoglienza 
“Virtus” della Caritas di Roma (diretto da uno psicologo impegnato nel sociale 
che l’ospitava temporaneamente), ero stato informato che, per motivi politici, 
avevano bruciato un’attività commerciale del padre, sembra un emporio, appic-
cando il fuoco all’esercizio nel quale c’era il padre stesso che fu arso vivo. Fuggito 
in Liberia, Michieal aveva tentato di imbarcarsi clandestinamente su un cargo 
diretto in Europa. Scoperto, era stato arrestato e tenuto in carcere per due anni. 
Infine era giunto in Italia tramite le Organizzazioni internazionali per la tutela dei 
diritti civili (ACNUR, CIR). Rammento di essermi trovato letteralmente in scacco 
con questo giovane che non aveva alcuna coscienza di malattia e addirittura ne-
gava tanto le violenze subite, quanto il fatto di essersi occupato di politica. Per 
di più rifiutava lo stato di rifugiato politico. Era evidente che, dal punto di vista 
clinico, dissimulava la sua condizione e ricusava ogni tipo di aiuto. In precedenza 
era stato ricoverato al SPDC dell’Ospedale “Sandro Pertini” per un serio tentativo 
di suicidio. Dall’anamnesi risultava una penosa esperienza delirante di trasfor-
mazione somatica: si vedeva circondato dalla plastica, pensava di mangiare cibo 
di plastica e che lui stesso sarebbe diventato di plastica. Per quanto mi riguarda 
convengo sul dato generalmente segnalato che è difficilissimo (spesso anche 
frustrante) lavorare con vittime di tortura.

La tecnica suggerita dalla Bruno consiste nel comprendere i processi di tra-
sformazione e “costruzione della vittima”. Essi sono, di fatto, strumenti di controllo 
sociale e di potere politico “che si autogiustifica colpevolizzando le vittime, siano 
esse un popolo, un gruppo, una categoria di persone, un individuo”. L’intimazione 
del silenzio, poi, tanto alle vittime quanto ai testimoni è una ulteriore forma di vio-
lenza che ricorda le tecniche violente della mafia per il controllo del territorio. 

L’analisi della Bruno prosegue dettagliatamente ad esaminare un serie di pos-
sibili reazioni alla violenza che vanno dalla perversione al sovvertimento delle 
relazioni interpersonali, dalla depersonalizzazione alla mercificazione del corpo, 
dalla vergogna della propria impotenza e del proprio silenzio alla rottura dei 
legami e così via fino alla distruzione del senso di appartenenza sociale. L’unica 
risposta possibile, anche per tentare una qualche riparazione del danno, è il ri-
conoscimento dell’inammissibilità della violenza. Un cenno merita anche la que-
stione di un certo grado di violenza sociale tollerata e generalmente ammessa. 
L’Autrice, partendo dall’esempio di un minimo di violenza ritenuta giustificabile 
in ambito matrimoniale, allarga il discorso ai comportamenti sociali non dome-
stici ponendosi una serie di cogenti interrogativi: Quale tipo di violenza? Per 
condivisione di chi? Per giustificare cosa e per conto di chi? Tutti sanno che tipi di 
barbarie come ad esempio la tortura, avvengono attualmente anche in Stati che 
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riconoscono l’inviolabilità dei diritti umani, per motivi di guerre, difesa dal terro-
rismo, interesse nazionale. Come altrimenti potrebbero giustificarsi i rapimenti, 
i campi di concentramento, le detenzione illegali? Abu Graib, Guantanamo, per 
esempio, sono evidenti contraddizioni di paesi democratici. 

Sono ampiamente citati nel pregevole saggio, autori esperti di recupero di 
persone torturate o vittime di abusi domestici come Sandra Filippini, Judith 
Herman e Françoise Sironi, che parla di effrazione psichica. Fa seguito nel testo 
una galleria (degli orrori) di istruttivi esempi clinici (Dusko Tadic vittima senza 
difesa ritraumatizzato, Carla vittima di maltrattamenti dopo il matrimonio, Anna 
costretta dal marito a rifondere le spese della rottura di un bicchiere, una donna 
preoccupata di contaminare la terapeuta con materiale traumatico). 

Le vittime sono “invase” – scrive testualmente la Bruno – in guerra e in pace, 
private di contenitore, colonizzate, silenziate dalla vergogna dopo lo stupro et-
nico. La storia della pulizia etnica è storia del trauma, è storia delle “difese che 
accomunano aggressori, vittime, testimoni”. Non c’è alcuna psicopatologia la-
tente, nessuna fragilità congenita di personalità che possa giustificare gli effetti 
devastanti di un trauma di qualunque natura esso sia. L’isolamento, persistenza 
a lungo del trauma simile a tortura. Non si possono che condividere tutte queste 
profonde osservazioni dell’Autrice anche a proposito del fenomeno intrusivo 
dello stalking. 

Solo pensando alle pagine di Dostoevskij quando descrive la sua prigionia, la 
sua deportazione, la sua finta fucilazione, si possono immaginare i significati del-
la nozione di effrazione psichica e di violazione del mondo interno della vittima. 
Solo rileggendo Questa sera si recita a soggetto si può tentare di comprendere 
quella terribile minaccia inquisitoria “Io ti conosco” riportato nel testo della Bruno 
a proposito delle vittime di violenza cronica. I dialoghi della coppia Pietro Verri 
- Mommina sono un drammatico esempio di sopraffazione della partner e una 
magistrale rappresentazione teatrale di violenza domestica sulla donna – rubrica-
ta come gelosia patologica – usciti dalla fantasia e dalla penna di Luigi Pirandello, 
sulla base anche di una dolorosa vicenda personale. 

Il saggio di Beatrice Bessi, Violenza assistita, conflitti familiari e violenza dome-
stica, ci ragguaglia, sulla difficoltà di misurarsi quotidianamente con i casi reali 
per la difficoltà di superare pregiudizi, luoghi comuni e di individuare la violenza 
domestica laddove si presume dovrebbe esservi calore, intimità, amore, ossia la 
famiglia. La famiglia, invece, è tutt’altro di quella che vediamo ostentata in manie-
ra melensa negli spot pubblicitari delle merendine. Spesso è il luogo dove si eser-
citano violenze palesi e sottese, dirette e indirette, dove il più forte, solitamente 
un maltrattante uomo, detta le regole di un gioco perverso. 

Il bellissimo testo della Bessi, duro, diretto, essenziale, drammatico, contiene 
in chiusura un’affermazione forte che è allo stesso tempo l’incipit e il fulcro della 
materia trattata: “Il maltrattamento non è una patologia relazionale dove i due 
attori, autore e vittima agiscono alla pari, ma una relazione contrassegnata da un 
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esercizio di potere e dalla sopraffazione”. Questo punto di vista, assolutamente da 
condividere, non è soltanto il suo, ma la conclusione di un gruppo di ricercatori 
(Hirigoyen, Kalsched, Luberti, Mitscherlich, Sironi, Walker) che da tempo si occupa 
di questo problema emergente delle violenze domestiche, dei danni prodotti, 
delle macerie psicologiche che marcano profondamente tutti i protagonisti e 
della difficoltà di emendarle. Gli studiosi del settore le paragonano alle torture 
e catalogano le violenze intrafamiliari come PTSD (post traumatic stress disorder) 
secondo i criteri psichiatrici del DSM IV e richiamano la necessità di usare equipe 
di trattamento multidisciplinari. 

Da un po’ di tempo – segnala la Bessi – operatori sociali, terapeuti, analisti e ma-
gistrati si trovano ad affrontare problemi complessi di un mondo variegato qual è 
quello della violenza assistita nei bambini. Ognuno è un caso a sé, ogni situazione 
è diversa dall’altra. L’autrice attira l’attenzione sul fatto che la violenza domestica 
crea sempre danni sulla vittima, sul persecutore e su chi assiste, danno che de-
ve essere assolutamente interrotto in via prioritaria. Prefigura, in questo senso, 
diversi piani di intervento: fare concretamente, ponendo in essere la cessazione 
della violenza attraverso gli strumenti giuridici, medici, sociali; comprendere il 
fenomeno e prevenirlo (come prevenzione secondaria); elaborazione individuale 
di un percorso per tutti: vittima, aggressore, spettatore. In primo luogo – afferma 
– bisogna contrastare fortemente i luoghi comuni e le indulgenze sociali, molto 
pericolose e fuorvianti perché tendono a occultare la realtà violenta. 

Pensare alla violenza domestica sulle donne come un fatto “che se l’è voluta”, 
“che sono masochiste” è come riproporre un vecchio sketch di qualche anno fa 
basato sul logoro cliché maschilista: “la donna provoca l’uomo e questi essendo 
maschio la stupra”. La persistenza dei luoghi comuni se da un lato non assolve 
l’uomo violento, dall’altro, purtroppo, non salva neppure la donna dalla violenza. 
Bisogna cambiare mentalità e modelli culturali che è la cosa più difficile in assolu-
to. Pensare che gli stereotipi del maschile e del femminile, della violenza di genere, 
siano slogan veterofemministi, preconfezionati, non solo è improduttivo, ma anche 
pericoloso. Ritenere che i pregiudizi sulla donna violata – ribadisce con chiarezza la 
Bessi – siano scatole chiuse riposte nello scaffale d’archivio della storia dell’eman-
cipazione femminile, è profondamente sbagliato. Potrebbe indurre nell’opinione 
corrente – benpensante, distratta, ma anche colpevolmente cieca – una sorta di 
copertura sociale, di giustificazione (o peggio, di insensibilità) nei confronti della 
violenza contro le donne o, quanto meno, di attenuarne l’esecrazione. 

Altro fatto di rilievo è che la condotta e la personalità del maltrattante – il qua-
le tra l’altro “si arroga il diritto di definire la realtà” – è difficile da rilevare perché 
non soltanto egli è un abilissimo mentitore, ma anche e soprattutto perché l’atto 
violento (che, attenzione, non è un mero acting out, né semplicemente un cattivo 
comportamento) è soltanto l’epifenomeno di una distorsione cronica della rela-
zione violenta rilevata periodicamente dalle forze dell’ordine, dal personale del 
pronto soccorso e comunque da chi presta soccorso alla vittima nell’emergenza. 
La realtà è diversa e più estesa in profondità. Allora, come gli psichiatri fanno nel-
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le psicosi maniaco-depressive, interrogandosi sulla condotta del paziente nei lu-
cidi intervalli della criticità fra un episodio e l’altro della mono- o della bi-polarità 
della psicosi affettiva, anche gli operatori del settore della violenza sulle donne 
dovrebbero interrogarsi sulla condotta del maltrattante tra una violenza e l’altra. 

In questa breve sintesi critica non c’è spazio sufficiente per riferire i mille arti-
fizi per dissimulare la violenza del maltrattante e le strategie della vittima per na-
scondere la violenza subita e vergognarsene; si può solo accennare alla questione 
interessante della resilienza (ossia la capacità umana di affrontare gli avvenimenti 
dolorosi e risorgere dalle situazioni traumatiche), sollevata dall’Autrice; non ci si 
può neppure dilungare sull’influenza nefasta nello sviluppo dell’età evolutiva in 
bambini che assistono al maltrattamento della madre, ma la lettura completa e 
attenta del saggio può riparare la lacuna.

Nell’articolo Claudia vittima della violenza del suo compagno, Giuditta Anna 
Saba descrive quella che un tempo si sarebbe definita “relazione psicopatica”. 
Dopo un’impostazione teorica del problema della violenza domestica intrafa-
miliare, l’autrice molto opportunamente afferma che capirla aiuta a combatter-
la. Entra poi nel merito descrivendo un meccanismo della perversione in una 
dinamica di relazione che è disfunzionale. Vi sono famiglie in cui l’unico mo-
dello di relazione è la violenza, anzi l’introiezione della violenza che ripropone 
automaticamente con un meccanismo riflettente di “mise en abîme” all’infinito. 
Binswanger parlerebbe di una forma di esistenza mancata questo essere-contro, 
sopraffare-l’altro, essere-nei-modi-dell’aggressività più esecrabile perché agita 
verso i più deboli, le vittime, comunque. La violenza sulla donna ha stretti legami 
con la violenza sociale. I bambini vittime di violenza assistita vanno male a scuo-
la (ed è probabile che pratichino il bullismo). Se il comportamento tra i genitori 
è cronicamente violento il deficit dei figli è anche cognitivo e persino causa di 
morte, ci informa la Saba.

Nel testo si parla di donne abusate, di aggressori o maltrattanti maschi su 
donne che sono statisticamente preponderanti rispetto all’opposto. L’autrice 
riassume come caratteristici i seguenti tratti peculiari della violenza in famiglia: 
l’equivoco di nascere all’interno di una presunta relazione affettiva; il fatto di 
essere invisibile all’esterno poiché spesso alligna in famiglie rispettabili/insospet-
tabili; il maltrattante isola socialmente la vittima con la scusa dell’intimità per cui 
la vittima stessa s’intrappola in questa situazione, suo malgrado diviene quasi 
complice della violenza e non parla per vergogna; spesso è assente in entram-
bi la consapevolezza di compiere/subire un reato punibile dalla legge; sovente, 
quando la vittima si decide a confidarsi, paradossalmente “non suscita empatia 
ma rabbia”, di conseguenza i suggerimenti di aiuto risultano incongrui o inadatti, 
cosicché alla fine vittima e sostenitore desistono dalla comunicazione; aumenta 
la violenza del maltrattante, il livello di crudeltà e di sopraffazione della vittima 
che si sente la sola responsabile di ciò che subisce; al pentimento e alla richiesta 
di perdono del maltrattante in nome di un presunto amore si alternano le botte e 
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le sevizie con intervalli più o meno variabili e ingravescenza di abusi, è incredibile 
come la violenza intrafamiliare possa essere scambiata per amore; naturalmente 
fallisce ogni tentativo di aiuto esterno poiché la vittima apparentemente subisce 
i maltrattamenti come una sorta di ananché, di ineluttabilità: domina un confuso 
clima di impotenza, ambivalenza, dipendenza dalla situazione, difficoltà a inter-
rompere la relazione col maltrattante; le relazioni interpersonali intrafamiliari 
sono vissute come in un thriller condito abbondantemente di paura, terrore che 
blocca e paralizza le vittime, ostacola qualsiasi richiesta di aiuto, genera passività, 
immobilità in un’atmosfera eduardiana di attesa improbabile e inverosimile di “ha 
da passa’ ‘a nuttata”. 

Gli uomini maltrattanti devono insegnare alcunché (quanto meno l’educazio-
ne) anche ai figli, naturalmente per il loro bene, nel loro interesse, per evitare che si 
facciano male e naturalmente con le botte, come il padre probabilmente, a suo 
tempo, ha fatto col maltrattante. È un dovere, una necessità giusta e giustificabile, 
“un compito educativo”. In fondo tutti “conviviamo” con la violenza, cosicché un 
po’, “nella giusta misura”, essa risulta efficace. Difficile scardinare questa pedago-
gia basata sulle pene corporali, questa sequela di luoghi comuni. La donna spesso 
è la destinataria di un messaggio ossimorico: la violenza veicolata con l’agape, le 
botte pedagogiche, la pratica sadomaso per filantropia: “Poiché ti amo, ti picchio 
per il tuo bene”. In effetti, la punizione corporale è la via più spiccia per educare 
(come si fa con le bestie), senza tanto star lì a spiegare, ma è anche il mezzo più 
diretto per dominare l’altro; almeno fintanto che nessuno si ribella. 

La Saba richiama un altro luogo comune da combattere: quello che la sotto-
missione sia una caratteristica personale della donna, quasi una naturale tenden-
za al masochismo. Talvolta, in questo contesto violento, le ribellioni delle donne 
maltrattate sono scambiate per “provocazioni”, ma questa è letteratura medica 
delle perversioni sessuali datata Ottocento e firmata Havelock Ellis. Oggi rien-
tra in un circuito di feed-back sadomaso o almeno così viene ritenuto con una 
spiegazione tautologica che nulla spiega. In ogni caso la violenza intrafamiliare 
è inaccettabile e soprattutto non v’è alcuna struttura di personalità femminile 
“incline alla vittimizzazione”. È semplicemente un reato ingiustificabile e inescu-
sabile. Alla richiesta “perché non andarsene?”, la donna maltrattata risponde: “La 
fuga non ferma il maltrattamento, anzi lo peggiora e poi si perdono i figli”. Ma qui 
si potrebbe notare che anche l’uomo maltrattante non rinuncia alla sua vittima 
e dunque anche lui, a sua volta, dipende da questa situazione perversa. L’autrice 
accenna anche al tema della gelosia morbosa che spesso, durante il corteggia-
mento, viene scambiata per amore esaltato, comunque sottovalutata e non rite-
nuta pericolosa.

“Peculiare è l’uso del sesso nelle relazioni violente”, sostiene la Saba. Gli uomi-
ni spesso usano la coercizione sessuale per indurre la vergogna ed esercitare il 
loro potere sulle donne, le quali a loro volta usano il sesso, “per salvarsi”; soddi-
sfano il desiderio violento e subiscono, compiacendo il violentatore per non far 
esplodere la sua violenza. Un altro modo di umiliare la donna è denigrare il suo 
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corpo, la sua capacità di attrazione. C’è qualcosa di paradossale, d’illogico, ma 
nei corpo a corpo sessuali che si rivelano nell’intersoggettività violenta intra-
familiare, la logica è totalmente assente. Per comprendere l’irrazionale occorre 
rivolgersi altrove. Viene in mente Luis Buñuel, la sequenza di Belle de jour in cui 
il corpo prostituito di Sevérine viene rifiutato dall’inquietante e deforme Marcel 
(trench di pelle nera, bastone, denti di acciaio) perché vi scorge una piccola im-
perfezione cutanea. Ma questo, appunto, è il film di un maestro della rappresen-
tazione simbolica (e del sogno psicoanalitico) che mette alla frusta la borghesia.

Dalla stimolante lettura del caso presentato dalla Saba, tratto comunque da 
una consulenza tecnica di parte, resta tuttavia il desiderio di sapere qualcosa di 
più sulla storia dei personaggi, sul contesto in cui maturano la loro esperienza 
così violenta. Resta anche il rammarico di non aver avuto a disposizione più com-
pleti elementi anamnestici per un’indagine psicopatologica a tutto campo.

L’ultimo saggio di Federica Taddei, Un modello d’intervento nelle situazioni di 
violenza domestica: l’intervento psicologico nei servizi territoriali, prende in esame 
due aspetti del lavoro psicologico sulla violenza intrafamiliare così come vengo-
no rappresentati nei servizi pubblici territoriali. 

Si rileva innanzitutto che le richieste non sono esplicite, anzi, tutt’altro. Per ov-
vi motivi si tratta di domande “mascherate” di aiuto e questo costituisce un primo 
ostacolo. In secondo luogo, progetti di presa in carico di tutti i soggetti protago-
nisti di abuso (donna maltrattata, figli, uomo maltrattante) rendono necessario 
l’allestimento strategico di gruppi di lavoro multidisciplinari e questa strategia 
operativa rappresenta un secondo problema. 

La violenza nelle relazioni di fiducia – osserva l’Autrice – non è una complican-
za e/o un’aggravante di un quadro di psicopatologia e/o grave emarginazione, 
bensì punto di partenza, essa stessa, che rischia di essere sottovalutata (non 
colta come dissintonica rispetto ad un ambiente apparentemente “sereno” o a un 
modello culturale) per malintesa tolleranza sociale verso la violenza domestica. 
Viene sottolineata l’importanza della formazione per non colludere né coi mec-
canismi difensivi della vittima né con le trappole del maltrattante. Sono anche 
suggerite le possibili strategie per un colloquio libero, ossia protetto da ritorsioni 
del maltrattante. Questa tecnica e questi accorgimenti ricordano singolarmente 
(forse non a caso dato il tasso di violenza e il raffinatissimo livello di perversione 
criminale) i programmi di protezione usati dal Ministero dell’Interno per i pentiti 
di mafia, i denuncianti di estorsioni mafiose, i testimoni a rischio. 

I livelli d’intervento hanno, ovviamente, molteplici implicazioni giuridico-
sociali, medico-psicologiche, etico-morali, ma impongono anche interventi, per 
quanto possibile mirati, sull’area della genitorialità. L’Autrice presenta la presa 
in carico di Maria, attraverso tre fasi – una presa in carico che riguarda anche 
quella di Marco e dei figli Sonia e Luigi – di sostegno ai genitori, di cura dei ra-
gazzi inseriti in due centri socioeducativi, di sensibilizzazione degli abitanti di un 
quartiere di edilizia popolare ad alta densità abitativa. In essenza la storia viene 
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letta come la perversa vicenda di “un lui” – un uomo violento, maltrattante, una 
presenza impoverita – che reifica “una lei” – la donna che accetta di amarlo – per 
impossessarsene e divorarla in una sorta di cannibalismo psicologico. L’Autrice 
riferisce delle difficoltà di lavoro e delle delicate procedure per l’affidamento dei 
bambini; anch’essa ripropone i temi della resilienza, per concludere lamentando 
l’insufficienza di personale dedicato al settore, cosicché spesso il professionista 
non solo è frustrato e si sente solo, ma avverte anche un senso d’impotenza che, 
nella lotta alla violenza domestica, non è certo il migliore aiuto e la condizione 
ideale per automotivarsi.

Sergio Mellina




